“老媽要是在的話，得樂開顏。”

近日，大型曲藝音詩畫《伊莎白》北京巡演落幕，75歲的柯馬凱推著一臺空輪椅慢慢走上舞臺，將一束粉白色的百合花輕輕放在輪椅中央。這是為他的母親、中華人民共和國“友誼勛章”獲得者伊莎白·柯魯克預留的“專屬座位”。

面對觀眾，老人用一口地道“京片子”深情地說道：“我想說，我感謝我的父母把我生在中國。”

多年前，他的母親伊莎白·柯魯克回望百年人生時也說過相同的一句話。柯馬凱與他的家族，曾親歷中國百余年來的輝煌巨變，更與中國結下了延續數代的情緣。

制圖：徐洋 攝影：侯宇

扎根

如果只聽聲音，你很難想象眼前穿著中式服裝、言語風趣的柯馬凱長著一副“洋面孔”。1951年出生在北京外國語大學家屬院，他是不折不扣“長在紅旗下的洋孩子”，漢語是他的第一語言。

作為北京京西學校聯合創辦人，柯馬凱長期活躍于中外教育文化交流和青少年教育。從他的太姥姥到孫輩，一家六代人都在中國生活、工作，并投入到中國教育事業中。

“我們家里搞教育的那有好幾代了”，柯馬凱笑著細數，“現在我大女兒也當了將近20年的老師，算上她、我、我父母、我姥姥姥爺，再加上我太姥姥，這已經有五六代了”。

2019年，柯馬凱陪母親伊莎白·柯魯克走入人民大會堂，時年104歲的伊莎白，獲得中國國家對外最高榮譽勛章——中華人民共和國“友誼勛章”。頒授詞寫道：“新中國英語教學的拓荒者，為我國培養了大量外語人才，為中國教育事業和對外交流、促進中國與加拿大民間友好作出杰出貢獻。”

1948年，伊莎白與丈夫大衛·柯魯克應中國共產黨邀請，留在南海山中央外事學校(北京外國語大學前身)任教，將畢生心血傾注于新中國的英語教育事業。她曾表示，一生的教學經歷中，印象最深的是“平等的師生關系”。

對此，柯馬凱也深有感觸，在他的記憶里，母親總能和學生們打成一片，“她喜歡師生一起周末去爬爬山、說說笑笑，‘沒大沒小’。我們那兒也有人說我是‘沒大沒小’。”

1957年，伊莎白·柯魯克與學生們留影，柯馬凱在母親身前。來源：受訪者供圖

這份親和與投身教育的熱情，在柯馬凱身上得以延續。改革開放后，為給在京外籍人士子女提供中西融合的教育環境，柯馬凱1994年與朋友共同創辦了北京京西學校，也是北京最早的國際學校之一。

他希望，學校既要和西方的教育模式接軌，又要讓外國孩子感受到文明古國的燦爛文化，讓他們無論在中國待多久，都會懷念在這兒的經歷，“跟中國人民交上朋友。”

2004年，柯馬凱獲得“中國政府友誼獎”。這是中國政府為表彰在中國現代化建設和改革開放事業中作出突出貢獻的外國專家，所設立的最高獎項。

雖然現在已經退休，但他還時常應邀參與教學，去中國各地轉轉，他有個習慣，“甭管走到哪兒，都要去當地學校轉悠。”

資料圖：柯馬凱。中新社記者 富田 攝

種子

2023年8月20日，108歲的伊莎白·柯魯克走完了她傳奇的一生。

2024年底，在中國文聯黨組領導下，中國曲藝家協會著手圍繞伊莎白的傳奇人生籌劃曲藝創作。2025年9月，原創大型曲藝音詩畫《伊莎白》首次上演，此后在北京的每一場演出，柯馬凱都未曾缺席。

這部曲藝音詩畫大量運用了伊莎白生活、工作地區的曲種，包括四川清音、湖北大鼓、京韻大鼓、陜北說書等，而在柯馬凱的印象里，母親講的漢語本就帶有“南腔北調”，這是她一生在中國走南闖北的印記。

1963年，伊莎白·柯魯克與兒子柯鴻岡、柯馬凱、柯魯在八達嶺長城合影。來源：受訪者供圖

1915年，伊莎白·柯魯克出生于四川成都一個加拿大傳教士家庭，父親曾任華西協和大學教育系系主任，母親曾參與創辦幼兒園、小學以及盲聾啞學校。柯馬凱說，自己第一次見姥姥姥爺時，發現他們說的都是一口四川話。

23歲那年，從多倫多大學畢業的伊莎白毅然選擇回到中國。回來的第一件事，就是去農村考察。抗戰期間，伊莎白的足跡遍及大后方的雅安、阿壩、璧山等地。她在璧山縣的興隆場生活了近兩年，與同事一起調查居民經濟生活、開辦婦女識字班、創建食鹽供給合作社等，參與當地鄉村建設實驗。

作為社會學和人類學學者，伊莎白深入中國農村，足跡所至，筆耕不輟，1947年，她與丈夫大衛·柯魯克一頭扎進晉冀魯豫解放區的什里店村，與農民同吃同住，寫出《十里店——中國一個村莊的革命》《十里店——中國一個村莊的群眾運動》等重要著作，為世界讀懂中國革命提供了珍貴的資料。

百歲人生中，伊莎白親歷中國革命艱難走向勝利的歷史進程，她常常對兒子柯馬凱說：“中國最大的變化是和平取代了戰爭。”這份對和平的珍視，也讓她選擇留下來。

1949年10月1日，伊莎白受邀參加開國大典，親眼見證第一面五星紅旗冉冉升起。當時，他的大兒子剛出生不久，她不得不在觀禮過程中離開一會兒，到附近的住地給孩子喂奶。伊莎白叮囑丈夫，要站在“世界人民大團結萬歲”標語的“人民”二字下等她。

這一幕，也被音詩畫《伊莎白》總導演黃宏放進了劇本臺詞中。在黃宏看來，伊莎白偉大的地方在于，她在研究“人”的基礎上多了一個“民”，她在中國土地上，真正理解了“人民”二字。

柯馬凱說，母親總是關心著日常而具體的生活。前些年，他常載著八九十歲的“老媽”去各地農村考察，去山里看養蜂人，也為一些農村合作社提供建議和幫助。母親喜歡跟他分享自己在多年調查中發現的各地風俗差異，“可能受她感染，我也對合作社很感興趣，也特別喜歡到村里頭去轉。”

在柯馬凱心中，母親對中國懷有一種“大愛”，“這種愛絕非自上而下的那種恩施、恩賜，而是發自內心地喜愛與老百姓、與各行各業的人建立真摯的情感聯結。”

1980年，柯馬凱一家人的全家福。來源：受訪者供圖

回響

從豆蔻年華到滿頭華發，伊莎白把自己最美麗的時光和最深的情誼留給了中國。這份“大愛”，還在延續。

1981年，66歲的伊莎白從北京外國語大學英語學院退休，一生節儉的她，卻在學院設立“柯魯克夫婦獎學金”，旨在幫助家境貧寒的學生完成學業，勇敢追尋自己的夢想。

上世紀90年代，伊莎白回到璧山興隆場(今重慶璧山大興鎮)，補充收集有關近半個世紀前在那里收集的人類學資料，并和合作伙伴柯臨清一起設立了“伊·柯基金”，先后資助貧困學生近20人，時間長達10余年。

她不要求受資助的孩子拿到最高分，只關心他們是否得到了良好的教育，以及身心是否健康。每年春節，她都會給孩子們寄去親手制作的賀卡，上面寫著對他們的鼓勵。

資料圖：伊莎白·柯魯克。中新社記者 陳鋼 攝

2012年，伊莎白·柯魯克先后出版了《興隆場：抗戰時期四川農民生活調查》和英文學術著作《Prosperity’s Predicament》(譯作《戰時中國農村的風習、改造與抵拒——興隆場(1940—1941)》)。

2020年，伊莎白把關于興隆場的全部資料無償捐出。在她去世后，兒子柯馬凱也繼續履行母親生前的承諾：將母親著作所得稿費全部捐贈給璧山的教育事業。

“父母既不為名也不為利，他們認為做有益于人民的事，本身有一種滿足感。”柯馬凱曾說，父母“疏財”而不是“積累”，這份價值觀也深刻地影響了他。

成年后，柯馬凱也一度到英美學習工作十幾年，但最終仍選擇回到中國投身教育工作。他覺得，是家人啟發了自己，給了自己辦學的勇氣和信心。

柯馬凱在大型曲藝音詩畫《伊莎白》演出中發言。來源：中國曲藝家協會。

這些年，柯馬凱也常常沿著母親的足跡，重訪她曾生活調查過的鄉村，真切觸摸何為“翻天覆地的變化”。2024年，柯馬凱重返璧山，他動情地說：“我來這里不僅是為了追尋母親的記憶，更是為了見證中國農村的巨大變遷。”

2019年，104歲的伊莎白曾回到什里店村，給當地學校捐款捐物。如今，柯馬凱仍與當地村民保持著聯系，讓這份跨越數十年的情誼繼續流淌。

幕布合上，大型曲藝音詩畫《伊莎白》的巡演告一段落，這個國際家庭跨越百年的中國故事，還將由柯馬凱和他的家人，接著講下去。