一名離開美國近30年的前資深記者，因突遇職場變故回到美國，成為網約車司機。在他看來，如今的美國“更黑暗”，中產階層不斷萎縮，稍有不慎就可能陷入更糟的境遇。

這是55歲的史蒂夫·謝勒近日在美國“訂閱堆?！本W站分享的個人親歷。從年收入十多萬美元到現在生活拮據，落差之大讓謝勒感慨不已。

1月25日，在美國紐約，人們雪中出行。新華社記者張鳳國攝

20世紀八九十年代，謝勒在印第安納州和伊利諾伊州讀高中和大學。1998年，他成為駐意大利記者。2019年擔任路透社駐渥太華分社社長。2024年，隨著路透社精簡機構，謝勒突然失業，永居申請遭擱置，三個子女也無法繼續上學。無奈之下，謝勒2025年6月賣掉在加拿大的房產，于次月重返美國。因為前途未卜，三個孩子只能先跟隨母親返回意大利。

“送別后，我在機場停車場泣不成聲，不知何時才能和家人再見?！?/p>

謝勒當年離開美國時，總統是民主黨人克林頓，熱門影視作品是《老友記》和《黑衣人》，互聯網基本被用于發送電子郵件，和朋友合租一套公寓只需要300美元。時隔28年后回國，他說：“今天的美國對我來說就像1998年的意大利一樣陌生。”

回到特朗普治下的美國，謝勒覺得一點不像“歸鄉”。如今的美國“更黑暗”，特朗普政府把移民當做替罪羊來轉移民眾對“中產階層不斷萎縮”一事的注意力。

1月25日，在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯，人們悼念槍擊事件遇難者（手機照片）。美國明尼蘇達州最大城市明尼阿波利斯24日上午再次發生移民執法槍擊事件，造成一名37歲的美國男性公民死亡。這一突發事件導致當地緊張局勢進一步升溫，聯邦政府與地方政府分歧進一步加劇。新華社發

先前幾十年在羅馬尼亞、意大利和加拿大的生活工作經驗，并沒有為謝勒贏得招聘方的青睞。于是，他只能成為一名優步司機。

在加拿大時，謝勒年收入高達13萬美元；回國后開網約車，年收入卻難以跨過36580美元的聯邦貧困標準。在他當前定居的弗吉尼亞州，年收入至少要翻番才能過上相對舒適的生活。為省錢，他只能與一名拉丁裔老婦人合租地下室，月租高達2000美元。

和那些黎明前搭上他車的乘客一樣，“我們都在脆弱的系統中毫無依靠地活著，離更糟境地非常接近”。

謝勒把孩子們從意大利接到美國，在八旬老父親的資助下，才得以租了一個能供全家人容身的大房子。而意大利妻子因為害怕被遣返等種種原因，至今未與他團聚。

1月22日，在美國紐約一處購物中心，顧客查看價簽。新華社記者張鳳國攝

即便如此，謝勒依然自認“中產”。他自嘲道，先前當記者時常坐出租車去參加報道，而現在整天坐在出租車里，卻是在等著手機派單。

他說：“我平生第一次，不再是以手持筆記本的旁觀者身份，凝視這個搖搖欲墜的世界。我已身在其中，依賴著算法謀生?！?/p>

謝勒寫道，20世紀八九十年代讀書時，學校老師會鼓勵他接受新文化和新語言。“敞開心扉，不害怕‘他人’，豐富了我的生活。”而當下在美國，“當局推銷的價值觀”讓他心生厭惡。“他們授權武裝特工在城市街道上徘徊尋找‘他人’，并試圖讓選民害怕這些人?！?/p>

謝勒還對美國經濟形勢倍感擔憂：就業市場宛如戰場，關稅不可避免地會抬高物價、拖緩經濟增長，白宮介入貨幣政策將引發“災難”。隨之而來的是中產階層加速萎縮，“不會轟然崩塌，但將逐漸走向崩潰”。

“就像在這顆星球上最危險偷渡中幸存下來的移民一樣，我們都在這片人世的浪濤里浮沉，將命運交付于不確定的洋流?！?/p>