手機(jī)在更衣柜里響第三遍時(shí)，老陳正套毛衣。五點(diǎn)四十，臘月二十三，浴室里人聲嘈雜。

“爸爸！”剛接通，女兒的臉就擠滿屏幕。她趴在茶幾上，背景里電視正播動(dòng)畫片，“你看我新買的發(fā)卡！”

粉色的，帶個(gè)小毛球。老陳把手機(jī)架在凳子上，邊穿襪子邊看：“真好看。作業(yè)寫完了？”

“就差一篇日記。”女兒把鏡頭轉(zhuǎn)向廚房，“媽媽在炸丸子呢。”

油煙機(jī)轟轟響，妻子系著圍裙的背影在霧氣里晃動(dòng)。案板上擺著金黃的丸子，窗玻璃蒙著白霧——這是家里每年小年夜的固定畫面。老陳忽然覺得，三百公里外的油煙味好像能透過屏幕傳過來。

“爸爸，我們哪天去你們礦上？”女兒又把鏡頭轉(zhuǎn)回來，“媽說坐高鐵，我還從來沒坐過呢。”

“下周二。”老陳算著日子，“票買好了？”

“早買好啦。”妻子擦著手走過來，臉微微泛紅，“給你帶了媽腌的酸菜，你不是念叨好久了嗎？”

就這幾句家常。沒問井下冷不冷，沒問活兒重不重。三年了，每次視頻都是這樣——說說孩子考試，說說家里水管修好了，說說陽臺(tái)那盆蟹爪蘭開花了。好像他只是出門上班，而不是在三百米深的地下。

掛了視頻，老陳對(duì)著柜門發(fā)了會(huì)兒呆。同屋的小李湊過來：“陳哥，今年嫂子又來過年？”

“來。帶著孩子。”

“真好。”小李撓撓頭，“我老婆說今年回她娘家，我得一個(gè)人在這兒過年了。”

“那除夕來我們屋吃餃子。”老陳說，“你嫂子帶了不少臘肉。”

走出浴室樓，天已經(jīng)黑透了。礦區(qū)路上掛滿了彩燈，幾個(gè)年輕工友正踩著梯子掛燈籠。工會(huì)的小劉拿著清單在下面喊：“左邊再高點(diǎn)！對(duì)，就那兒！”

老陳沿著熟悉的路往宿舍走。路過食堂，里面飄出燉肉的香味；路過活動(dòng)中心，乒乓球的聲音清脆響亮。這是煤礦的臘月——空氣里都是年的味道。

“老陳！”有人在后面喊。是采煤隊(duì)的張師傅，手里拎著兩桶油，“礦上剛發(fā)的年貨，幫你領(lǐng)了，放宿舍門口了。”

“謝了張哥。”

“客氣啥。聽說你家屬要來？我那屋有套新床單，還沒拆封，回頭給你拿去。”

推開門，年貨果然擺在門口。除了米面油，還有箱蘋果、箱橙子。老陳把東西挪進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)桌上多了個(gè)信封——是礦上發(fā)的“反向探親”補(bǔ)貼通知，里面詳細(xì)寫著家屬來礦的住宿安排、伙食補(bǔ)助，還有春節(jié)期間的活動(dòng)日程。

他坐下來仔細(xì)看。除夕夜食堂有免費(fèi)年夜飯，初一到初三每天都有活動(dòng)：看電影、猜燈謎、親子游戲。最后還有行手寫備注：“需要接送站的職工請(qǐng)?zhí)崆暗怯洝！?/p>

老陳摸出手機(jī)，在家庭群里發(fā)了條信息：“礦上活動(dòng)安排發(fā)給你們看看。”想了想，又補(bǔ)了張年貨的照片。

妻子很快回復(fù)：“蘋果留著，等我們到了削給你吃。你削蘋果總削掉太多肉。”

女兒跟著發(fā)了個(gè)吐舌頭的表情。

窗外的彩燈一閃一閃。老陳想起去年妻子女兒來礦上過年的情形——女兒非要跟他去食堂吃早飯，結(jié)果被小米粥燙了舌頭；妻子在探親房陽臺(tái)上曬被子，曬了一下午說“這里的太陽比家里暖和”；除夕夜看煙花時(shí)，女兒騎在他脖子上，煙花炸開的瞬間，她的小手緊緊摟著他的額頭。

那些細(xì)碎的瞬間，比煙花本身更亮。

手機(jī)又震了。是女兒發(fā)來的語音消息，背景音里有電視聲和鍋鏟聲：“爸爸，我日記寫完了，寫的是《等爸爸回家過年》。老師說要真情實(shí)感，我寫了三頁呢！”

老陳笑了。他走到窗邊，看著遠(yuǎn)處井架上閃爍的紅色信號(hào)燈。此刻井下還有兄弟在工作，輸送帶正把烏金源源不斷運(yùn)上來。那些深埋地下的光與熱，即將點(diǎn)亮無數(shù)個(gè)像他這樣的家庭——視頻里的笑臉，高鐵上的期盼，團(tuán)聚時(shí)的擁抱。

這才是煤礦人真正的年——不是刻意營造的溫暖，而是藏在每個(gè)生活細(xì)節(jié)里的踏實(shí)。是知道有人等你，知道有盞燈為你而亮，知道無論地上地下，心都朝著同一個(gè)方向。

他打開和妻子的聊天窗口，打字：“路上慢點(diǎn)。蘋果給你們留著，等你們來了，讓妞妞削——她削得最好了。”

發(fā)送。然后對(duì)著窗外輕聲說：“快了，就快團(tuán)圓了。”（任卓越）