一個導演的西安城

陳非，一匹懸崖上的野馬。

多年前，他對一個和他一樣有著電影夢的電視臺朋友說他要拍一部電影，消失一年后，朋友就從報紙上看見他的《定軍山情歌》在加德滿都的山地電影節上獲獎。

正是這部電影，開啟了陳非的電影人生。

時光比歷史的腳步還要快速，棲居西安一晃就是20多年，他卻對西安知之甚少。

陳非祖籍安徽安慶。但當他的《西安傳》節選發表在媒體上時，一些老作家當著他的面“厲聲”道：“《西安傳》應該由我來寫！”

而那些老作家不知道的是，在此之前，陳非已經拍過大型紀錄片《老秦人》，只是后來迫于資金不足等壓力至今尚未完成。對西安的很多地方和人他早已用鏡頭畫面寫過。

陳非一直用不同藝術形式致力于“講好中國故事”，他的散文集《在陜南發現中國》，用優美的文字，以“我”的走訪為線索，用講故事的方式整理整合串起了陜南民歌，厘清其來龍去脈，挖掘歷史、民俗，豐富民歌文化，寫出了陜南的壯麗與趣味，陜南人的浪漫多情，勤勞淳樸，展現了民族的精神風貌。

只因央視一個朋友提議他可以寫《西安傳》，很少關注歷史題材的他，立即開始著手寫作事宜。

一個導演心中的西安，它不是冰冷的建筑，枯燥的歷史，而是融入了他自己的城市生活經驗、觀察體悟，他自身和歷史人物的溫度。面對浩瀚的資料，沿襲他一貫的從“我”的角度出發，從一個小的點切入，用詩意的筆調娓娓道來，還原了城市的初步形成，建筑設計落成、發展變遷，以及歷史的血雨腥風，盛世繁華，興衰變化，給城市傳帶來不同程度的個性化色彩。

在現有的城市傳中，幾乎沒人像陳非那樣進行大量的田野調查，并將其融于作品，在尊重歷史的情況下，還在個別含混無解之處大膽合理想象推論，突出傳記故事性，畫面感、親臨感，并不展開評論，就像電影一樣“雕刻時光”，讓讀者自己體悟感悟，讓一千個讀者有一千座西安城。

城市總是在不斷毀滅和重建中往復，滾燙的生活卻一直在延續。前赴后繼的征服者，他們來了一波又一波，就像平原上的薄霧一樣，生活一段時期后，留下一些城墻、高塔以及寺廟，他們就消失了。這些沉默的建筑卻帶著記憶，在天空、大地和星辰下，慢慢退隱，退隱到了詩詞歌賦和繼承者的思想中和血脈里，漸漸沉淀為一座城池的個性與風貌。西安，首稱“鎬”，源于第一個在西安建都的西周。

在陳非的娓娓述說中開始了西安的城市之光。

這本書延續了他結構宏大，構思巧妙的寫作特點，但比起之前的寫作，史料更加扎實，語言也更進一步，該有氣勢之處氣勢宏大，該準確的地方準確，能文學化之處詩意唯美，避免生硬的資料堆砌嚇跑讀者。他抓住事物的本質和閃光點，從藍田1964年的那場雨開始寫藍田猿人的發現，讓枯燥的歷史展現出波詭云譎、偶然的必然，并變得趣味橫生，吊足讀者的好奇心。

關于秦腔的他是這樣表達的：“遠在長安的秦腔起于西周，成熟于秦，據說秦穆公很喜歡聽歌謠和傳說，有個天水的送馬人禺餮，把天水民間的一位說唱人帶到了國都，秦穆公聽了很高興，并且經常讓他說唱。也有傳說秦始皇的先祖當年在甘肅天水一帶養馬時就常常哼唱這種民間小調‘秦腔’。他稱帝之后，書同文，車同軌，統一度量衡，之后為了更好地傳達他的旨意，便采取了這種形式，在紙張還沒發明，書寫只在皇家和貴族之間被使用的時代，說唱作為一種工具，更為直接和容易執行和傳遞他的意思。”

陳非從秦嶺南穿過長長的隧道，來到秦嶺北的西安，經常以南方的輕盈為標準來打量西安，因此在寫這本書之前的多年，他都從未能理解和愛上西安，但當他完成西安的書寫后，對這座偉大的城市就有了深刻的理解，心生敬畏，如他書中所寫的那樣：

“許多人在一座城市出生，甚至度過一生，對自己的城市和它的歷史卻知之甚少。那些被淡忘的歷史就像是一條曾經從城中蜿蜒而過的河，雖然已經干涸，甚至被樓宇的地基掩埋，但它曾生動地流過，并將繼續流下去——只要我們愿意在夜深時重新傾聽這些來自歷史深處的濤聲。”

跨越時間長河的《西安傳》，記錄了西安的前世今生，令我們對西安、對中國文化那隱藏在血脈里的愛，豁然明亮，對千百年來的祖先的敬意，文化自信有了現實的基點。

讀了這本書，有一種來“中國人的祠堂”的沖動，想要了解中國文化的外國人，也會心生好奇和向往。

（作者 陳紅）