三秦都市報-三秦網訊（通訊員卜亮）2021年2月3日，早上八點，西安大興醫院重癥監護室。一名67歲食管癌患者，突然心臟驟停。守在床旁的醫生，立刻心外按壓，管床護士拉來起搏器……按壓、觀察、給藥，每個環節，有條不紊。這是一場與死神的搏斗。
持續按壓十幾分鐘后，患者恢復自主心跳，終于脫險。“真正的ICU并不像電視劇和小說里描繪得那么轟轟烈烈，匆匆忙忙的腳步、叮當叮當的報警。”在劉敏龍看來，ICU不在于“急”，這里雖驚心動魄，但一切都要“穩”，一招、一式、一出手，必須直擊要害。
從無到有
所有水到渠成的努力，都是厚積薄發的精進。 在ICU摸爬滾打十三個年頭，劉敏龍始終堅信，用心工作的人，真的會發光。進入ICU之前，劉敏龍在心內、呼吸、急診、神外、胸外等科室，輪轉七年，用他自己的話說，“稀里糊涂”又機緣巧合的與ICU最關注的“心、肺、腦”全部打了“交道”，進入ICU，水到渠成。
1999年，從西安醫科大學臨床醫學專業畢業，劉敏龍進入蘭化醫院（蘭州）工作，先后在心內、呼吸、急診輪轉，期間，他對呼吸領域產生濃厚興趣，自學呼吸機理論和通氣原理。五年后，自覺遇到瓶頸的劉敏龍，于2004年考入西安交通大學醫學院急診外科學習，考取碩士學位，跟著導師楊正安主任學理論、出門診、上手術，扎扎實實的三年，努力都滲入骨血。畢業后，劉敏龍順利進入西安交通大學第二附屬醫院。此時，恰逢國家剛剛批準重癥醫學為臨床醫學下屬的二級學科，重癥醫學迎來迅速發展的“黃金期”。交大二院組建重癥醫學科，“從無到有”，劉敏龍成為創建的骨干醫師，獨立帶組管理患者。
組建ICU的兩年期間，他又先后到神外、胸科輪轉。此后，劉敏龍與ICU“情定終身”。提起ICU的淵源，劉敏龍滔滔不絕。從脊髓灰質炎（小兒麻痹）引發的呼吸衰竭，到呼吸機的發明使用，再到呼吸機管理要求的“患者集中、設備集中、醫護集中”，向筆者科普“ICU孕育史”的言語中，滿滿是對重癥醫學的熱愛。那些故事，所有的事到最后都是好事，如果還不是，那它還沒到最后。
ICU不好干！
危重患者，送來時已氣若游絲，其他地方接不了，ICU要挺身而出，擔下重任；疑難雜癥，考察醫生的全科知識，在難以厘清頭緒的情況下臨危不亂，聯合科室合作，做出準確判斷；矛盾重重，患者病情嚴重、病因復雜令診斷困難，家屬的擔心常常演變成“不滿”，加上重癥帶來的巨大經濟壓力，醫生成為發泄情緒的出口。
即使如此，也未改變劉敏龍堅守ICU的初心。在ICU的十三年歷練，劉敏龍也漸漸領悟到重癥醫學的精髓。通過講述三個患者的故事，也能窺探劉敏龍的蛻變歷程。
守望，只為一句“早上好”
希波克拉底說過，“醫生的崗位就是在病人的床邊”。ICU醫生的崗位必須守在患者床邊，才能掌握第一手數據，時刻了解患者的變化，抓住及時處理的最佳時機。“I See You”是ICU的另一種叫法。ICU團隊是一群守望者，劉敏龍是其中一員。
時鐘撥回到2013年，大年初二早晨六點。“快來，一名急性呼吸衰竭患者，情況危急！”值班醫生劉敏龍一路快跑。患者是一名26歲小伙，因惡心嘔吐收治消化科，突然出現呼吸困難、陷入昏迷，血氣分析提示2型呼吸衰竭，需要緊急搶救。腰穿和肌電圖等檢查，患者為格林巴利綜合癥，四肢肌力0級，呼吸衰竭，治療難度很大。第一招“丙種球蛋白沖擊”，格林巴利“毫發無損”。再換一招，劉敏龍為患者做“血漿置換”，過程很順利，但“毫無效果”。兩招用盡，鎩羽而歸。
盡管如此，劉敏龍也沒想著放棄，他的信心源于對格林巴利綜合癥的了解。“這個病有自限性，雖然來勢兇猛，但勁頭過了后，神經功能就會慢慢恢復。”別無選擇，劉敏龍只能和格林巴利綜合癥拼“耐力”，在忐忑中守望疾病的恢復。做一個ICU醫生，不僅要有快速敏捷的判斷力、執行力、爆發力，還要有追蹤疾病發展的持久力。劉敏龍每天守在患者床旁，觀察數據，以便隨時調整治療方案。
一個月過去，擔心的事發生了，患者合并肺部感染、肺不張。不放棄！劉敏龍和團隊為患者先后做了四次纖維支氣管鏡吸痰和肺部灌洗，才使肺部感染得到控制。兩個月過去，守在床旁的劉敏龍看到了希望，“我看到患者的上肢可以輕輕挪動。”漸漸地，患者脫離了呼吸機。早晨查房時，小伙每次都會沖著劉敏龍微笑，“劉大夫，早上好。”再后來，病情平穩的小伙，轉到康復科進一步治療。一句“早上好”，凝結了劉敏龍三個月的守望。
腸瘺添秋霜
有人說，ICU團隊像特種部隊，裝備精良、訓練有素。但有再多的監測指標和參數輔助，治療方案也需要不斷去嘗試。監測、評估、干預、再監測是個反饋閉環。ICU的醫生有時像偵探，真相永遠只有一個。治療方法對不對，試試看才知道。
一名14歲少年的家屬，就把劉敏龍推上了“試錯”的懸崖邊。夏季的深夜，來自急診科的緊急會診，劉敏龍匆匆趕到搶救室。患者是星夜從甘肅慶陽農村轉來的少年，從12米高的土崖摔下，胳膊骨折，胃、脾、臟破裂，在當地醫院進行手術后，轉院治療。一系列檢查，劉敏龍初步診斷，患者可能是失血或失液過多，導致的生命體征不平穩，處理容量不足這種情況相對簡單，立即收治ICU。
然而，少年的病情時刻都在變化。入院幾天后，腹部傷口裂開，腸子外露，同時，原來修補的胃出現胃瘺。患者高熱40度，白細胞最高5萬多。骨科教授、小兒外科教授、胸外科教授都來了，骨折做了4次手術，腹部傷口重新縫合，胸科放置閉式引流。手術做了，但少年前途未卜。時間一天天過去，少年的胳膊和腹部傷口有些好轉，但是最嚴重問題是胃瘺、食管胸膜瘺處仍流淌著膿液。
劉敏龍打聽到南京一家醫院，在治療復雜性消化道瘺方面有特長，興許能治好孩子的瘺。少年的父親卻哀求劉敏龍，“我們不想轉院！劉大夫，我相信你，你盡力治，不管結果如何，都不會埋怨你。”三番五次和家屬談話，都是不愿轉院。那段時間，劉敏龍異常郁悶，焦慮和失眠是常態，兩鬢冒出許多白發。劉敏龍和妻子開玩笑，“李白是‘不知明鏡里，何處得秋霜’，我是“不知明鏡里，腸瘺添秋霜”。”
信任是一切奇跡的源泉，也能真正創造奇跡。家屬的堅決，讓劉敏龍決定“再試試”，試的精髓在于縝密的思考和經得起推敲的邏輯。如果稍有不慎，一個生命就可能從手中滑脫。上網查資料、打電話咨詢、請院內外專家會診……雖然腸瘺非常難治，但天無絕人之路，經過學習摸索，劉敏龍得知腸內營養和引流對腸瘺患者很重要。在消化科幫助下，放置腸內營養管；在普外科幫助下，放置雙套管引流。這樣一點點摸索前進，慢慢的奇跡出現了！充足的腸內營養后，腹部和胳膊傷口基本痊愈，胸膜瘺引流也不多了。少年的病情逐漸穩定，呼吸機脫了，生命體征穩定了。最后，轉入胸科治療。再后來，少年的瘺完全長好，可以正常進食。此時，深秋已經來臨。夏秋更迭間，少年治愈了，劉敏龍在不斷“嘗試”中，鬢角添了兩抹“秋霜”。
“候鳥”王老
ICU的終極愿望是通過團隊的努力，使重癥患者實現回歸，回歸社會、回歸家庭。但有時，是回歸“自然”。ICU醫生的職場壓力、落差和挫敗感，會更加強烈。雖然重癥醫學科具有先進的設備和高超的技術，但是對于許多疾病，仍無能為力。此時，要如何陪伴患者走完“人生最后一段路”？
王老，是劉敏龍的“老病人”，慢性阻塞性肺病、肺心病、慢性呼吸衰竭患者。兩人相識于2009年，王老呼吸衰竭、陷入昏迷，由呼吸科緊急轉入ICU搶救。氣管插管、上呼吸機，經過一天治療，王老從昏迷中蘇醒。在劉敏龍和團隊的努力下，王老順利出院。慢阻肺患者的病情因氣候變化而加重，尤其在冬春季節。此后，王老就像候鳥，每到冬天就來找劉敏龍，在醫院住一陣子。就這樣，冬去春來。但是到2011年，一切就沒那么順利。王老經歷插管、拔管、再插管多次呼吸機治療，但他的呼吸衰竭始終無法穩定。最后，他需要氣管切開、長期帶呼吸機。長期帶呼吸機很痛苦，長期住ICU更容易憂郁。但王老在呼吸機幫助下，保持著清晰的頭腦，配合護理，讀書看報。
王老病情穩定時，劉敏龍就陪老人家聊聊天，王老曾經是位記者，每日的樂趣就是看報。清晨，老伴將報紙送到科室，劉敏龍就和老人聊新聞、聊過往。回憶往事時，王老會更開心。醫生陪伴患者，患者也在“度化”醫生。就這樣，王老帶著呼吸機，積極樂觀地過著生命倒計時的生活。最后，王老的病情進一步惡化，去了另外的世界。有一天，王老的兒子打電話要見劉敏龍。他手上拿著錦旗，“精心治療，愛心無限”。
耐得住性子
十年磨一劍。今年，是劉敏龍從醫的第二十二個年頭。作為第一作者，劉敏龍發表學術論文十余篇，申請“自加壓供養貯氧瓶”和“一種指導深靜脈穿刺置管的方法和裝置”兩項專利，主持陜西省科技攻關題目，負責規培醫生呼吸機理論和操作培訓等。
繁忙的日常醫療工作之余，他盡力壓縮不必要的社交，騰出更多時間學習、深造。熟練運用德爾格呼吸機、西門子呼吸機、美國PB-840呼吸機、美國鳥牌呼吸機、無創偉康呼吸機、飛利浦V60……重癥肺部感染ARDS 、重癥哮喘 、慢性阻塞肺疾病合并肺大庖、重癥肌無力、格林巴利、高位截癱合并呼吸衰竭、急慢性心力衰竭的呼吸支持、心臟大手術后的呼吸機支持、麻醉復蘇的呼吸機支持、小兒危重癥的呼吸機支持……掌握python編程語言，mysql、mongo數據庫操作，python語言的數據分析和挖掘，熟練使用SPSS軟件進行統計分析……
翻看劉敏龍的簡歷，妥妥兩個字“優秀”，每一行，都是劉敏龍底氣的來源。2019年，尋求改變的劉敏龍，加入大興團隊，從“獨立帶組”轉型為“管理科室”。作為學科帶頭人之一，劉敏龍要迎接更多新的挑戰。
數據ICU
既做好當下，又思考明天。2021年元旦，新年伊始，“青山不虧趕早人”，西安大興醫院科室年終總結會如期召開。劉敏龍作為科室代表，從工作回顧、新技術與開展、感悟與不足、計劃和展望四個方面進行年度述職。
賀建軍院長點評時，對ICU工作給予高度認可。“ICU有兩件事，讓我印象深刻。一是始終關注人員培訓，這是抓長遠的事，打基礎的事。二是想得長遠，如果各個學科建設，都像ICU，既做好當下，又思考明天，我們的學科建設肯定會越來越好。”
人員培訓，劉敏龍一直緊盯不放；每周三下午科室業務學習，雷打不動。不愛學的人，追在屁股后面逼著學。送醫生到華西醫院進修，培養更多業務骨干。劉敏龍深知，西醫的變化發展非常快，“醫教研”三者不可或缺。“一匹狼可以把一群羊訓練成一群狼”，劉敏龍明白院長這句話的分量和寄托。
今年，是醫院質量內涵建設年，各科室聞令而動。在劉敏龍心里，也在謀劃著新思路——做“數據ICU”。“數據是改善ICU患者護理的關鍵！”ICU里通常是一家醫院里病情最嚴重的患者，他們中很多人無法自主呼吸，只能依靠機械通氣來維持生命。然而，機械通氣能夠挽救生命，但有時也會產生危及生命的情形或并發癥，比如漏氣、肺炎等。
呼吸機、血液凈化儀、各種流量泵……各種設備實時監測患者的病情，產生大量的數據。如何利用ICU中各類醫療設備所獲取的數據，來推動改善臨床規程和醫療行為，最終挽救患者生命，是新年度劉敏龍正在思考的問題。
