■夢陽

夕陽西下，暮色在額濟納河的尾音里沉墜。風，裹著兩漢的沙礫抽打著世界，我蹲在沙丘上，手指觸到一截凸起的硬物——漢簡，半埋在黃沙里，像一段不肯消失的記憶。

這漢簡已枯槁如骨，卻比活人更有生氣。它躺在我的掌心，紋路里滲著兩千年前的墨痕。簡上的字跡漫漶了，不是被風沙啃噬，而是被時間本身消化了大半。那些筆畫倔強地凸起，如同老人手背上的青筋。

暮色漸濃，簡上的字“活”過來了。我隱約看見“戍卒”二字在蠕動，接著是“粟米五石”“弓弩八具”。這些字排著隊從簡上走下來，在沙地上踩出淺坑。有個字缺了半邊腿，一瘸一拐地跟著隊伍；另一個字掉了橫筆，像被削去帽子的戍卒。

風，突然緊了。

沙粒打在簡上，發出細微的錚鳴。我用手護住這截木片，卻摸到一道裂痕——是箭鏃擦過的傷痕？還是某位書吏憤怒時折斷的？裂痕里滲出黑色的血，那是混合了人血的墨。漢代的墨用膠調和，而邊疆的文書，往往摻著戍卒指頭上皸裂的血口子。

遠處傳來駝鈴聲。不，是鐵馬鑾鈴。一隊漢軍騎兵從簡上列隊而過，他們的甲胄在暮色中泛著魚鱗般的青光。有個年輕士卒回頭望著我，他的臉迅速風化，變成沙粒從顱骨上簌簌落下。

月亮升起來了，冷光照在簡上。那些字跡突然清晰如新：“太始三年戊戌，居延戍卒十人失期當斬。”月光洗著這行字，洗出一攤黑水，滲進我的掌紋，我的手掌頓時重若千鈞。

沙丘背面傳來嗚咽聲。不是風，是某個埋在這里的戍卒在哭。他的眼淚早已流干，現在流出的是沙粒，沙粒組成模糊的字形，在月光下寫著“家”。

我把殘簡放回原處。它本來就不該被移動。每一截簡牘都是釘住時間的木釘，拔出來，歷史就會像帳篷般轟然倒塌。

夜色完全降臨。

居延海的波光漸漸熄滅，那截漢簡在我身后重新沒入沙土，帶著所有未說出口的口信，繼續它兩千年的長眠。