大學生志愿者白志博和梁建平交流回憶錄閱讀感受。

12月12日下午，在咸陽市渭城區文苑社區“歲月留痕 溫情傳承”老人回憶錄贈送儀式上，梁建平老人手捧《匠心與時光同鑄 一位工匠的時代刻痕》回憶錄，對大學生白志博連聲道謝：“很滿意，很真實，文筆很好！”

一本薄“書”，盛滿一生。當日，該社區20位老人獲贈自己的專屬回憶錄，讓平凡人生被看見。

指尖上的“勛章”：0.001毫米里的家國情懷

“我能從軸承轉動的聲音里，聽出哪一處磨損了。”在訪談中，退休工程師梁建平這樣告訴為他撰寫回憶錄的陜西能源職業技術學院大學生志愿者白志博。

初次見面時，白志博注意到，梁建平的手指粗糙而骨節分明，指腹的繭在陽光下泛著光澤。原來那是他40年與機床、磨具為伴，被雕琢出的“勛章”。為追求0.001毫米的精度，梁建平在工作室連續奮戰40輪試驗，耗盡20多罐研磨膏，只為確保高壓閥門在45MPa壓力下滴水不漏……

可當白志博問起“最難忘的瞬間”時，梁建平卻笑了：“不是那些大工程，是下班回家，愛人端上一碗熱湯的時候。”

不遠處，另一位老人周永順正與為他撰寫回憶錄的大學生劉欣凌交流。“回憶錄電子版定稿后，我發給了我女兒，她看哭了。女兒說，沒想到爸爸還有這么多故事。”公益組織贈送的回憶錄數量不夠，周永順又復印了20多本，送給親朋好友。

退役老兵慕子榮手捧圖文并茂的回憶錄，輕輕翻動書頁，感慨道：“又想起了那段激情燃燒的歲月。”

“我公公一開始不肯參與，說自己是平凡人，沒啥可寫的。”93歲老人劉志純的兒媳徐女士回憶道，“我就鼓勵他，‘你在銅川耀州區上班期間，走完了當地所有的村子，堅守了22年，很不容易。寫出來，應該讓后人看看平凡人的生活也可以不平凡’。”如今，劉志純視力模糊，當兒媳一字一句為他朗讀回憶錄時，老人激動地說：“沒想到我們的人生變成了‘書’！”

筆尖下的成長：從記錄者到傳承者

對白志博而言，這次實踐遠不止一次寫作任務。“起初面對海量素材，我常常陷入無從下手的困境。”他說。后來，他嘗試按時間線搭建框架，將梁建平的人生劃分為“三線少年”“淬火青春”“匠心堅守”等階段，再將訪談中收集的故事與細節一一填充。

為準確描述機械工藝，他查閱大量專業資料，從金屬熱處理的奧氏體轉變，到高精密研磨的技術標準。“那些晦澀術語在老人的故事映襯下變得鮮活。”白志博說，他走訪了七八次，寫了2萬多字，最終形成68頁的“書”。

更珍貴的是情感的聯結。訪談結束后，梁建平仍定期給白志博發消息，分享學習方法與行業動態。“這次實踐不僅提升了我的實踐能力與溝通技巧，更在心中埋下‘傳承’的種子。無論身處何種行業，都需這份精益求精的態度與腳踏實地的執著。”白志博說。

劉欣凌也有同感：“我們記錄的不僅是一段回憶，更是對歷史的傳承。”

據悉，該項目由文苑社區黨支部聯合咸陽市小桔燈公益服務中心實施，構建起“社區黨支部—志愿者組織—高校團組織”三方聯動機制。今年6月啟動以來，項目招募53名大學生志愿者，經4批次培訓后，38人與20位老人精準結對，累計開展訪談上百場次，撰稿近50萬字，志愿服務總時長1268小時。志愿者將訪談記錄精心整理、反復打磨，由寫作老師逐本審核后，交付印刷廠排版校印，最終為每位老人打造出一本專屬回憶錄，共印制200冊。

被看見的人生：社區記憶的溫度與重量

“這不是一次簡單的贈‘書’活動，更是我們社區踐行敬老愛老傳統美德、探索為老服務新路徑的一次成果展示，也是一次代際之間溫情與智慧交融的體現。”文苑社區黨支部第一書記張哲說，這一想法源于日常入戶走訪，不少老年人渴望將個人回憶和家族故事系統性留存。

該社區將以此次項目為契機，匯編《社區故事集》，探索建立“社區記憶”數字檔案庫。“我們希望，每一段認真活過的人生，都不被歲月湮沒。”張哲說。

12月14日，咸陽市小桔燈公益服務中心主任郭恩偉介紹，該項目曾邀請作家開展回憶錄寫作技巧專題培訓，專業社工全程跟進指導，確保服務精準落地。對老人，是精神慰藉與價值彰顯；對青年，是能力提升與心靈成長；對社區，是代際融合與文化積淀。

咸陽市委社會工作部社會工作和志愿服務科科長南靜梅稱：“這200冊沉甸甸的回憶錄，不僅是老人們一生的珍貴印記，更是基層治理溫度的生動載體。”

文/圖/視頻 本報記者 姬娜