作者：張瑾

醫院急診科的燈光，是二十四小時不眠的冷白色。它照著來往的擔架床、急促的鞋印，也照著我身上那件洗得發白、穿了一年又一年的護士服。日子像滴管里勻速墜落的藥水，精確、重復，不可或缺，卻無聲無息地消失在看不見的盡頭。每當夜深，消毒水的氣味沉淀下來，一種龐大的迷茫便如潮水漫上心頭：除了護士，我還能成為誰？我生命其他的可能，難道就被這四壁與孤燈，溫柔而決絕地封鎖了嗎？

轉變發生在八月一個明朗的上午。社區活動中心里，身穿紅十字馬甲的老師正在講解急救知識。交談中得知，他們來自西安市紅十字應急救護服務中心，正系統化地培育應急救護力量。我才意識到，自己每日熟練使用的技能，并不只能困于醫院的高墻之內——它們可以被專業地組織起來，像種子一樣播撒到任何需要的地方。幾乎沒有猶豫，我報名參加了他們的救護員培訓班。

第一堂課，我認識了亨利·杜南。一個人，一場戰爭，一本書，后來孕育成一個組織、一部公約，最終化身為遍及全球、擁有萬千志愿者的紅十字運動。他讓我看見：一個人的力量或許微弱，但一份純粹的善念一旦付諸行動，便能點燃星火，終成燎原。

那一夜，我久久難眠。我好像終于觸到了那條隱約等待我的路。

接下來的四個月，生活的密度與寬度被悄然撐開。我完成了救護員培訓，又在老師的鼓勵下，邁向更具挑戰的師資培訓。講臺，成了我另一個“急診室”。

在社區，面對好奇的孩子與擔憂的老人，我把生硬的醫學知識，變成他們聽得懂、記得住的故事；在校園，望著少年們眼中戲謔漸褪、認真浮現，我仿佛看見一道微弱卻堅實的安全防線，正在他們心里一寸寸筑起。每次課程結束，聽到那句真誠的“謝謝老師”，或是發現有人開始下意識地觀察安全出口時，一種前所未有的、飽滿的成就感，便輕輕將我托起。

如果說技能的精進是支撐我的骨骼，那么在這里遇到的人與事，就是為骨骼注入生機的血肉。退休醫生將畢生經驗凝成口訣，企業職員犧牲周末只為多教一個人，長輩們認真記筆記的模樣像重返課堂，更有無數平凡的志愿者，名片上沒有頭銜，卻總出現在需要的地方。這種純粹而熱忱的氛圍，像一場透徹的春雨，將我心中職業的倦意與淤堵，一點點沖刷干凈。

我開始重新凝視身上這襲白衣——它不再只是職業的裝束。當我走出醫院，它依然可以是一面旗幟，引領我去照亮那些陌生的、可能需要的角落。

變化是無聲的，卻逃不過最親近的眼睛。弟弟是年輕黨員，一向以思想進步自居。一次家聚，我說起在紅十字會的點滴：如何在公園里教人心肺復蘇，如何在模擬救災中搭建帳篷、疏散群眾。他聽得很靜，然后說：“姐，說實話，看你現在這樣，我有時覺得慚愧。你做的每件事都落在實處，心里總裝著別人。這份實在，我得向你學。”

我望著他年輕而誠摯的眼睛，忽然明白：曾經我站在人生的十字路口，總眺望別處的燈火。而今，我自己竟也成了一束微光——不耀眼，卻足以照亮腳下的一小片路，甚至不經意間，把一粒種子播進另一顆向上的心里。

他的話讓我確信：那粒關于責任與奉獻的種子，已經落進土壤。會不會發芽，開出什么花，我不知道，也不必知道。就像當初照亮我的那束光，也從未要求我必須長成參天大樹。

我只是循光而行，走出了自己的狹谷。然后，不自覺地，也想成為光。

急診科的燈依然冷冷亮著，照見生命的無常與脆弱；而我心里，如今亮起了一盞暖而穩的燈。它照見的是生命的韌性、知識的能量，以及人與人之間最樸素也最堅韌的聯結。

我不再問“我還能做什么”。

答案就在每一次伸出手的傳遞里，在每一顆被喚醒的、珍愛生命的心里。

這條路，我會穩穩地、熱忱地，走下去。