■ 柏峰

敲擊鍵盤的聲音戛然而止，關掉臺燈，書房頓時陷入萬籟俱靜的空虛之中，我默默地站立在窗前，秋夜皎潔的細月斜斜地掛在澄明的遙遠天幕上，星兒織就的瀑布流向時間的深處……

從去年的秋季開始，我就一直在修改這部已成雛形的書稿，暑往寒來，反反復復，盡管還有許多未盡心意的地方，然而，卻不想再折騰了，再折騰，也許把保留在文字間的些許當初敲擊鍵盤的新鮮感，刪削凈盡了，幾經斟酌，且就這樣吧。

這里的文字，著重寫以關河為地理標識的關中平原東部與黃河沿岸（甚至影響到北部的武關附近）地域，也即關河內外的自然景觀與歷史、現當代文化，這是我一直關注的主題。愈寫愈覺得這片靜默而雄厚的土地，如果比較深入地切近探訪，真有王國維“我來此地聞天語”“千秋壯觀君知否”詩句的強烈感受，而我要做的是把這些或淺或深地用文字表述出來。

多年的疊層認識，我愈發覺得：中國歷史文化的孕育與生長，始終貫穿著一條清晰的中軸線。這條軸線西起渭河源頭，經太華脈蜿蜒向東，匯入奔騰黃河，最終延伸至渤海之濱的黃河入?？?。而串聯起這條軸線的關鍵節點，正是黃河-函谷關、潼關的雄峙與渭河的浩蕩相擁，構成了文明傳承的核心廊道，也就是歷史文化中軸線。

當“關河”二字落筆，我的指尖仿佛仍能觸碰這片土地的溫熱肌理。柳永“關河冷落，殘照當樓”的慨嘆，恰是我數度踏遍黃土溝壑、溯河而行的心境寫照——鞋底沾染的泥漬、掌心掠過的長風，都藏著山河的記憶；渭河長堤上遼闊的麥田、風吹麥浪的壯闊，早已刻進心底成了揮之不去的震撼與眷戀。這片橫亙華夏腹地的土地，于我而言早已不是地圖上的地理坐標，而是一部需以腳步丈量、以心靈體悟的厚重史詩。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，溫庭筠的詩句道盡秦嶺山間趕路的艱辛，卻也契合了我多年來的考察歷程。這些年，我驅車溯源注入渭河的洛河，踏遍黃河與太華之間的每一寸土地，與關河結下不解之緣。在函谷關追尋老子“紫氣東來”的傳說蹤跡，雪落關河時記錄遺址上的斑駁印記；春日追著河汛感受土地蘇醒的脈動，夏日蹲在麥田里探尋作物與文脈的深層關聯。我愈發堅信，關河的文化基因從不是書本里冰冷的文字，而是深深植根于地理肌理之中的生命律動。

探訪渭北金甕山南坡唐順宗墓前的陵口窯，窯背上古老的柿樹掛滿鮮紅果實，恍惚間，瘦骨嶙峋的柳宗元仿佛從歷史深處走來，眼神里藏著山河憂思；在澄城縣城隍廟，凝望著莊嚴華美的樂樓，斗拱飛檐間的精巧構造，讓我真正讀懂了古代建筑中蘊含的傳統智慧；記錄蒲城興鎮木版畫的非遺傳承時，趙記老局傳承人對傳統技藝的堅守與創新，更讓我看到文化傳承的新生力量。文化從來不是文獻里的靜態記載，而是活在遺址、技藝與日常生活中的動態延續。

為什么要接二連三地書寫這塊土地？“因為我對這土地愛得深沉”，這就是我寫這些文字的主要動因。這部書稿完成，與前兩部或許能形成一個閉環，也就為關中平原東部摹寫出一個過去時的歷史拓本，能否在荒野之地，踏出或深或淺的小徑，于我來說，也確實是盡了氣力。

窗外皎潔的細月，不知道何時移轉到更渺更遠的天涯，驀然想起，秦嶺北麓的霜葉，那才是最美麗最動人的風景，徒然覺得心地一片光明……