2026年1月17日，西安市高新二路咖啡街區，冬日午后的陽光灑滿街心花園，57歲的楊大姐和往常一樣，來到街心花園中僅有8平方米大小的報刊亭，熟練地打理起各色書報，等待著依然堅守傳統閱讀的顧客們的到來。

“從家人在此從事報刊亭經營，已經在這里堅守了近29個春秋，寒來暑往，未曾間斷，看著同行紛紛歇業，至于未來如何，我不得而知，這里可能是西安最后的報刊亭，只要有讀者需要，我還能干，就會干下去！”作為曾經的企業下崗職工，楊大姐一邊麻利地整理報刊亭中的書報，一邊對記者說。

報刊亭貨架上層顯眼位置的《青年文摘》《知音》《故事會》《中國人文歷史》《中國國家地理》《南方周末》等多是老主顧的“固定選項”，下層的《意林》《讀者》《萌芽》及各式精彩繪本仍吸引著家長尋找的目光。

報刊亭內貨架上擺滿了各式封面的雜志，不僅有剛剛出版的新刊，還有一些經典的過刊，每當大姐搬動成疊的雜志為主顧尋找心儀的雜志時，她總能動作熟練地在成堆的雜志中，迅速找到顧客所需的雜志報紙，并報出這期雜志的“看點”，報價、刷碼、支付，一單生意便這樣成交了。

觀察大姐指尖輕輕拂過擺放整齊的雜志時，粘貼在指尖的白色醫用膠布成了她的“勞保護具”，大姐說“新刊”的紙張邊角鋒利，一不留神便會劃傷手指，這些對她來說是“家常便飯”，她伸出手指展示給記者，那是多年來撫摸油墨紙張留下的痕跡。

“在智能手機還未普及的年代，報刊亭內整齊碼放的報刊與雜志，天南海北的最新消息，來來往往的顧客，報刊亭就像點綴在城市里的‘信息驛站’，也是市民游客的‘歇腳點’，有人來買《環球人物》《參考消息》聊起國際大事，有人揣著《知音》尋找情感共鳴，有人翻閱《讀者》通過美文品味人生哲理，還有中學生圍著《半月談》時事雜志討論時政考題。”大姐給記者回憶起紙媒輝煌時代的場景，如數家珍。

“呀！這里還有一間報刊亭，太稀奇了！”午后不少帶著孩子來街心花園游玩的家長路過此處紛紛駐足，報刊亭前一度圍滿了家長和孩子。

已經退休的楊大姐一邊打理著生意一邊說：“數字化網絡渠道的興起，讓如今的生意遠不如前，目前經營的近70種雜志報刊，多數是到此感到新奇臨時突發購買的散客，整年訂閱的鐵桿顧客微乎其微，都是靠批發代賣的生意，保本微利，自己就是圖個退休后每天有事情干，還能時常讀到一篇篇美文和顧客聊聊天。近些年來，隨著文博旅游熱的興起，《中國人文歷史》《中國國家地理》等雜志的銷售還湊合！”

黃女士帶著高大帥氣正在上初三的兒子小何路過報刊亭，母子兩人觀看良久，商量再三，買下了一本兒子喜歡的《足球周刊》，平時喜愛足球的小何說：“新一期的雜志最吸引我的是，推出巴西足球專題，解讀內馬爾領銜群星為趕上世界杯展開的最后一搏。學校不讓使用手機，這些可深讀的足球文章，是我在中考備考過程中，間歇調整休息時的讀物。”

孩子的母親黃女士說：“現在看不完的公眾號、刷不盡的短視頻、數不清的熱搜，面對海量信息常常看完就忘，昨天看的啥，今天就想不起來了。可書不一樣，哪怕放多少年，再翻開還是能接上之前的內容，而且這種閱讀不傷眼睛，不傷視力！”

“前幾年，曾經有孩子家長在這里買了一本《意林》，拿回家給孩子閱讀，萬萬沒有想到當年的中考作文題目的背景材料，與這本雜志中的一篇文章的內容十分接近，考試時孩子寫作文審題沒了障礙，中考作文拿了不錯的成績，當孩子和父母再次來到報刊亭說起這事時，連連感謝我，那時的滿足和被‘需要’，讓我記憶猶新，這也增加了我繼續干下去的勇氣！”楊大姐對記者說。

“您這里還有2026年首期的《南方周末》嗎？他們每年首期的新年獻詞，寫得有水準，我每年都收集，報紙的深度報道我愛讀，可惜我錯過了這一期！”顧客梁女士來到報刊亭前詢問楊大姐，大姐答應她問問批發商幫她找找，并互相加了微信。“我這里可以幫讀者找需要的過刊，這是我的一項‘開發業務’！”楊大姐說。

“還能找到一個這樣的報刊亭真好！”作為高校教師，接受采訪的梁女士拿出提包里剛剛拿到的一本《中國新聞周刊》和一份新出版的《南方周末》說：“優質的報刊期刊，雖不能像手機一樣提供被‘算法’精準推送的即時熱點，卻能讓信息在讀者的專注閱讀中慢慢沉淀下來。當指尖觸摸書頁的紋理，這種連續性、沉浸式‘慢’閱讀，給我們在‘快’生活的當下，帶來了更深一度的學習思考和記憶留存。這種冒著煙火氣的生活溫度，不是刷手機時帶來的短暫刺激，而如午后品茗，細細品味著時光從容、歲月靜好，那些紙張曾承載的夢想、慰藉與聯結，所承載的是文化記憶和人情溫度，永不過時，更顯彌足珍貴。” 文/圖 記者 張彥剛